Ни одна роль не приносила мне столько огорчений, столько мучительных, бесплодных мечтаний.

Но сегодня я благословляю судьбу, что все сложилось именно так, а не иначе.

Но только вовсе не она, активная, боевая спутница полка, управляет своим фургоном, определяет свою жизнь и жизнь своих детей: сильнее ее неумолимая логика войны, каждый шаг которой несет гибель человеку, а мнимую выгоду оборачивает несчастьем.

Говоря о становлении и развитии советской режиссуры, вряд ли стоит дробить ее на отдельные школы. Вернее будет проследить, как в ходе поступательного движения советского театра разные режиссерские системы не только противостояли друг другу, но обнаруживали общие стремления, как они взаимодействовали между собой и тем самым обогащали режиссерское творчество в целом, отмеченное яркими индивидуальностями художников и с каждым годом все интенсивнее обновлявшее традиционный реализм отечественной сцены, который с середины 30-х годов стал восприниматься, и вполне обоснованно, как реализм социалистический.

Тем более не следует сводить его к переимчивости, к художественным уступкам, беспринципному заимствованию формальных приемов, к стремлению угодить времени или моде. Правда, история советского театра знает немало подобных явлений, но в самой своей сущности художественное взаимодействие разных режиссерских систем диктовала изменившаяся реальная действительность.

Через неделю-другую был показ. У нас в театре, в большом фойе, что с колоннами.

Едва кончив, никого не поблагодарив, я сразу убежала - от страха ли, от пережитого ли волнения, но стремительно убежала вниз по парадной лестнице в вестибюль, где меня слушала и ждала мама.