Иные артисты уверенно, от сезона к сезону подымаются в гору славы. У других шумный успех сменяется неудачами, вслед за которыми приходят новые победы.

Но бывает и иначе. Василий Александрович Орлов прожил всю свою сорокалетнюю сценическую жизнь в Московском Художественном театре. Он сыграл много ролей, и среди них - такие великолепные творения, как Яков Бардин в горьковских Врагах. Уже тогда, четверть века назад, все признали в Орлове артиста глубокого психологического проникновения, быть может, одного из самых правоверных мхатовцев. В Якове увидели мы жалкого, во всем отчаявшегося человека, который не нашел пути в жизни, кажется, еще сохранив человеческие чувства, но став неизбежной жертвой и своего безволия, своей беспринципности и злого устройства бардинской жизни.

Так, казалось бы, чисто личная судьба Якова, этого совсем не героя пьесы, расширилась до широких социальных пределов.

Прошло пять лет, и Орлов вновь взошел на большую художественную высоту. Чебутыкин в Трех сестрах, поставленных В. И. Немировичем-Данченко незадолго до войны,- один из лучших чеховских образов на мхатовской сцене. В этом мы убеждаемся и сейчас, на спектакле с обновленным в основном составом. Орлов по-прежнему захватывает своей поразительной правдой, раскрывая мир этого маленького и несчастного человека. Актер, кажется, жалеет Чебутыкина, но он и судит его, судит теми глубинными, скрытыми средствами, которые доступны только большому актеру школы переживания.

Чехов и Горький особенно близки таланту Василия Орлова, и в этом также сказывается его мхатовское первородство. Но Орлов не был баловнем актерской славы, его жизнь на сцене сложилась не так-то просто. Бесконечно преданный своему театру, своим учителям, он является подлинным тружеником искусства, необычайно скромным художником, для которого победа общего дела всегда выше собственного успеха.