Как вкопанная остановилась Кармен.

- Дайте здесь большую мимику. Перейдите со злого лица к восторженному, - говорит Станиславский.

Но нет Оперно-драматического театра, нет Оперного театра, который создавал К. С. Станиславский.

Учитель наш ушел...

Ушло, видно, с ним и то, чему он нас так истово учил?

Что говорить, прошло ровно полстолетия, как навсегда ушел от нас Станиславский. Немало утекло воды... «...иные времена, иные песни».

Сейчас мало кто и поверит, а современный молодой человек может и презрительно усмехнуться, что первые четыре, пять лет никто из студийцев тех лет не получал никакой стипендии - учились, работали даром.

- Убейте Кармен почти на глазах у публики, в момент появления Эскамильо. Подтяните ее, убейте и шваркните ее, уже мертвую, ему под ноги!

Какое-то мгновение все на сцене застывали от неожиданности. На последней реплике Хосе: «Берите меня, я убил ее. О Кармен, моя Кармен» - занавес медленно, как бы нехотя закрывал от зрителя героев только что прошедшей перед ним трагедии.