Ну, а что же Эскамильо?

- Какие у Эскамильо куски? - спрашивает Станиславский и, как это часто бывает, тут же сам отвечает: - Все для того, чтоб найти Кармен, - ищите Кармен, встречаетесь с препятствиями, устраняете эти препятствия и получаете Кармен.

Так, в тесном объятии заканчивался этот дуэт - сцена Кармен и Хосе.

Зритель восторженно аплодировал смелости Станиславского. Дело было не в смелости.

Из зрительного зала теперь видна только склоненная фигура Кармен - она совсем приникла между свечей и роз к ногам Мадонны. Быть может, Кармен любит по-настоящему? Так, когда любят не для себя? Первый раз молится за кого-то, желает добра кому-то, а не только себе?

Глубокой печалью веяло от этой склоненной фигуры Кармен.

- В чем вы видите в этой арии свою задачу?

- Вернуть Хосе, Константин Сергеевич.

- А вы чувствуете разницу - вернуть Хосе или спасти Хосе?

Пожирательница сердец? Женщина фатальная, несущая гибель? Нет, просто любящая, живая, обыкновенная.

- Разбейте, как бы нечаянно, тарелку, - говорил Станиславский актрисе, - сделайте из осколков кастаньеты и танцуйте, танцуйте перед ним.

- Сегодня ночь особенная, - говорил Станиславский, - мобилизация... Сейчас у вас идет спор, убеждение друг друга, предстоит опасная вылазка. Вы должны знать хорошо географическую карту, где и как пойдете.