У Станиславского было иное - да, Кармен взрывалась, она и впрямь была безмерно задета непокорностью Хосе, но она и любила... Сцена была решена почти статуарно - Кармен, застывшая у стола-бочки, где она только что танцевала для Хосе, а Хосе у лестницы с охапкой своих вещей в руках. Они стояли далеко друг от друга, но были накрепко связаны внутренне... Их глаза - это было чудо артистов Станиславского.

«Ты вся как бурный день, ты вся и свет и тень. Еще лучится взор, а речи мрака полны», - неумело прижав к груди всю свою амуницию, медленно шел Хосе к Кармен и пел это свое короткое, но упоительное, искреннее ариозо.

Да, зритель видел совсем не оперного любовника - это был деревенский парень, вахлак, как говорил Станиславский, обалдевший от встречи с Кармен, от любви ее и любви к ней.

Кармен, видя, что Хосе вот-вот будет полностью вновь в ее власти, сразу же его оскорбляет: «...за мой побег возьми вот дукат золотой».

К концу этой жестокой игры Хосе скорее с мольбой, отчаянием, чем с требовательностью мужчины, пел: «Выслушай, Кармен, я так хочу». Возникающая в оркестре - после нескольких резких, отрывистых аккордов fortissimo - тема судьбы как бы придавливала Хосе, и свою знаменитую арию с цветком «Видишь, как свято сохраняю...» он начинал, отвернувшись от Кармен. Казалось, Станиславский сам подводил актера именно к такому раскрытию сцены. Но оказалось иначе...

- Почему вы в этот момент отворачиваетесь от Кармен? Вы наигрываете неверное чувство. Разве вам можно в эту минуту отвернуться? Она вас гонит, оскорбляет, а вы ей говорите - пойми, что я сделал, ведь я же преступник из-за тебя, я люблю тебя - это же самое пылкое признание в любви... Неужели в этот момент вам не важны ее глаза? У вас сейчас вся душа трепещет, а вы играете бедного, смущенного мужичка. Это не по линии роли. Не будет понятно дальнейшее. Швырните ее на ложе и старайтесь понять - любит или не любит? Ведь когда она лежит перед вами, это же сам сатана, потом уже,   слушая ваши признания, она смягчается, смягчается, и, наконец, вы доводите ее до «Ах...»