- В чем вы видите в этой арии свою задачу?

- Вернуть Хосе, Константин Сергеевич.

- А вы чувствуете разницу - вернуть Хосе или спасти Хосе? Спасти Хосе - вот главная причина всех ваших поступков. Вы пришли спасти его - вырвать от этих бандитов, увести за собой в свою деревню. В мир их обоих.

На сцене чуть посветлело - видно, ночь идет на убыль. Пустынно. Никого. Только там, в вышине, на хлипком мостике, отчаянно себя подбадривая, «очаровательная кувалдочка» борется за спасение человека.

И вдруг выстрел... Метнулась Микаэла.

«Пальца на два пониже, и был бы мне конец», - сильным рывком, одним махом перепрыгивает через поток мужская фигура: «Кто такой, говори!» - «Матадор из Гренады!»

Так впервые встречаются Хосе и Эскамильо. Хосе встречает Эскамильо почти восторженно, едва узнав, кто этот ночной пришелец.

Это не была встреча заведомых соперников, заведомых врагов, и в зрительном зале было совсем спо-койне. Ничто не предвещало драматических событий, хотя зритель, безусловно знающий оперу, слушал этот «добрососедский» разговор неузнанных еще друг другом соперников, быть может, и несколько скептически. Но Станиславский настаивал на этом «добрососедском разговорчике»: ему нужна была эта постепенная психологическая лестница, которая приведет к вспышке, к драке.

- Не забывайте природу вашего состояния, - напоминает Станиславский обоим исполнителям. - Хосе и Эскамильо встречаются в условиях необычных - следовательно, два человека узнают друг друга - это момент познавания - это первое; второе - оба узнают причину: Эскамильо - почему Хосе с контрабандистами, Хосе - почему Эскамильо приходит к контрабандистам. Причина у одного и другого одна - Кармен.

- Едва услышали имя Кармен, - обращается Станиславский уже только к Хосе, - резче, резче вскакивайте - раз, два, три! Вот сейчас для вас наступил этот момент, - говорит Станиславский, - либо убить Эскамильо, либо потерять Кармен.