Лишь изредка Хосе поворачивался в сторону Кармен, что сидела с цыганками у костра, и вновь уходил в свои думы. Своей отчужденностью, сегодня особенно ощутимой, Хосе привлекает внимание и Кармен. Она то и дело всматривается в него.

- Вспомните, - говорит Станиславский, обращаясь к Кармен - Гольдиной, - как вы смотрели на него в первом акте, посмотрите теперь - вот вы его разглядываете и думаете: «Я, я могла влюбиться в такого дурака?..» С вами происходит сейчас тот самьііі момент, который я описывал вначале (имеется в виду встреча Кармен с Эскамильо в таверне. - О. С),- говорит актрисе Станиславский. - Вы влюблены в тореро - этот процесс уже шел в вас, но вы не знали об этом; но вот сейчас, когда вы вдруг ясно видите, что у Хосе все не так - и нос, и волосы. - словом, вы замечаете все его недостатки - они бросаются вам в глаза, и вы начинаете понимать, что вы его не любите. Какая у вас здесь задача?

- Освободиться во что бы то ни стало от Хосе,- отвечает актриса.

Станиславский одобрительно кивает головой.

- Конечно. Вот почему вы станете допрашивать карты и вот почему так прямо бросаетесь в объятия Эскамильо. А пока что у вас с Хосе уже не прежний разговор, и этого достаточно. Но вы оба все время придираетесь друг к другу. Расстаться вы сразу не можете.

И этот «не прежний разговор» начинал нагнетаться раздражением. Зритель до осязаемости отчетливо видел полные муки, отчаяния глаза Хосе и страшные в своей застылости,- безразличные глаза Кармен. Зритель еще вспомнит о них в четвертом акте.

- Сейчас Кармен находится между двумя влюбленностями. Вы всегда в этом состоянии очень задумчивы, нервны, раздражительны.   Одна любовь   кончается, другая нарождается. Вы вся в себе, - подсказывает Станиславский актрисе.