Ну, а что же Эскамильо?

- Какие у Эскамильо куски? - спрашивает Станиславский и, как это часто бывает, тут же сам отвечает: - Все для того, чтоб найти Кармен, - ищите Кармен, встречаетесь с препятствиями, устраняете эти препятствия и получаете Кармен.

«Что ж, я к бою готов», - отвечает Эскамильо Хосе. II вот этот знаменитый бой на навахах. Он был сделан в Оперном театре Станиславского блестяще технически, но не только... Станиславский требовал и добивался от своих актеров большего - они сохраняли в этом молниеносном бою-дуэте индивидуальности своих героев.

И действительно, зрителю были совершенно ясны оба: один - аристократ ножа, блестяще владеющий всеми приемами боя, другой - отчаянно горячий, но неумелый. Зритель видел не абстрактный, чеканно сделанный бой, зритель видел бьющихся насмерть, совершенно разных людей. И это запоминалось! Зритель неотрывно, заинтересованно, как будто впервые следил за боем! Кому он желал победы? Блистательному тореро? Неудачливому Хосе? Но... падает нож Хосе. Стук о камни упавшего железа, и мгновенно ущелье заполнилось встревоженными контрабандистами: не карабинеры ли? Не выследили ли? Не придется ли расстаться с добром? Оба дуэлянта окружены, и сразу же с верхней тропы, что слева от зрителя, раздавался голос Кармен: «Постой, постой, Хосе!» На какой-то момент Кармен застывала как вкопанная - она увидела Эскамильо!

Оторопев на мгновение при виде Эскамильо, Кармен тут же вся менялась... Лицо заливалось сияющей улыбкой - это была прежняя обольстительная Кармен. Зритель не замечал уже ее необычного и совсем неженственного наряда - горные сандалии, брюки до щиколоток, плотная куртка, простой платок на голове - Кармен вся светилась счастьем, торжеством!

Откуда-то из-под одежды, не сводя глаз с Эскамильо, она вытаскивала карты и с ожесточением, с торжеством рвала их: «К черту судьбу! Вот она, жизнь! Вот оно, счастье!»