Это мое повествование - только попытка, не могу эти страницы обозначить иначе, попытка рассказать о Константине Сергеевиче Станиславском. Рассказать о занятиях с ним, беседах, репетициях, спектаклях, о нем самом, о встречах с ним на отдыхе.

Начну с даты, быть может, несколько и неожиданной- год 1961-й, поздняя осень, 30 октября. Леонтьевский переулок (назову его по-прежнему Леонтьев-ский), дом № 6, дом, где в последние свои годы Станиславский жил и работал. Теперь здесь мемориальный музей. Отмечается сто лет со дня рождения его брата и неизменного помощника в Оперном театре - Владимира Сергеевича Алексеева.

Мы собрались не в зале, где когда-то шли репетиции, занятия, а в кабинете Станиславского, что рядом с его спальней. Несколько вступительных слов сказал Н. А. Солнцев (тогда научный сотрудник музея). Я рассказала о своей работе с Владимиром Сергеевичем над партией Мими в опере «Богема», прочла несколько примечательных выдержек из его переписки последних лет с 3. С. Соколовой. Анатолий Михайлович Мищевский трогательно спел арию Рудольфа из «Богемы», а под конец вечера Мария Николаевна Шарова - любимейшая актриса Владимира Сергеевича, исполнила несколько испанских песен, которыми он так увлекался.

В конце этого скромного вечера ко мне подошел Федор Николаевич Михальский, тогда директор Музея МХАТ, и пригласил как-нибудь зайти к нему. Я собралась... и вот уже четверть века как не расстаюсь с этим домом - домом памяти Станиславского. В то первое посещение Музея МХАТ я познакомилась с тогдашним хранителем архива Станиславского - Сергеем Вагановичем Мелик-Захаровым. Когда ему назвали мою фамилию, он долго, пристально смотрел на меня и, наконец, спросил:

- Вы действительно Соболевская?

- Правда, Соболевская. А почему это так удивляет вас?

- А вы, - продолжал Сергей Ваганович, - бывали когда-нибудь в Кисловодске?

- Много раз. Это вас заинтересовало?

- Быть может, и в 1927 году были?

- Была. И даже в том же санатории КСУ2, где лечился, отдыхал и Константин Сергеевич, сидела с ним за одним столом. А что?

- Нашлась Соболевская! - даже вскрикнул Сергей Ваганович. - Подумайте, нашлась-таки! Есть запись Константина Сергеевича - «Разговор с Соболевской. Кисловодск. 1927 г.». Есть и ваши письма к нему, а кого ни спрошу, никто не знает, где вы. И вот вы объявились. Вот находка! Хотите посмотреть эту запись, ваши письма? Хотите?

- Еще бы! Конечно, хочу.