Надо ли говорить о том,- пишет режиссер,- как я волновался, приступая к своему первому спектаклю в Театре Революции!

Труппа состояла главным образом из воспитанников Вс. Мейерхольда. Однако это не мешало им относиться с любопытством к учению Станиславского, несмотря на самое общее, а иногда просто превратное представление об этом учении. До меня, как я уже говорил, в театре два спектакля поставил Алексей Дикий, воспитанник Художественного театра. В труппу влилась группа актеров МХТ-2, ушедшая из этого театра вместе с Диким... Я пришел в театр как раз в пору жарких дебатов о том, каким должен быть творческий метод Театра Революции.

Спектакль, о котором упоминает Попов,- это Поэма о топоре Н. Погодина, где главные роли играли мейер-хольдовцы Д. Орлов и М. Бабанова.

Так сама практика советского театра, необычайно многообразная в своих творческих проявлениях, утверждает его целостность и единство. В начале 30-х годов это ощущалось особенно зримо, потому что эстетические поиски, сохраняя свою самобытность, цементировались общими жизненными и идеологическими задачами театра. Основной творческий метод советского искусства - социалистический реализм - уверенно утверждался в творчестве режиссеров, обретая ясные очертания в художественной практике.

Для истории цивилизации десять, пятнадцать лет - срок как будто бы не такой уж значительный. Однако бывают времена, когда календарные измерения не сходятся с реальными переменами в материальной и духовной жизни людей. За годы, разделяющие Октябрьскую революцию и пору пятилеток, в Советском Союзе были заложены экономические и политические основы для планомерного строительства первого в мире социалистического государства. За эти годы произошли решающие сдвиги в общественном сознании.