Хочется сказать, что Станиславский почти всегда работал сидя на диване, а отнюдь не за письменным столом. Под свою работу он обычно подкладывал картонку. Вот и сейчас, после стольких репетиций и днем и вечером, работает, думает, а тут еще я...

Константин Сергеевич долго, пристально на меня смотрит.

- Ну, вижу, что было плохо, рассказывайте.

- Я, я... очень все плохо, не имела никакого успеха.

- Ну, это еще не страшно, перестаньте плакать и успокойте руки.

Платка у меня, конечно, нет, я всхлипываю, тяну носом... И ведь сколько раз неукоснительно именно так и будет на моих встречах с Константином Сергеевичем, а тут и совсем конфузно получилось. Константин Сергеевич вынул свой белоснежный   платок:

- Вытрите слезы и рассказывайте - как туда ехали, где это, кто был, все подробно рассказывайте.

Не очень это мне удается, рассказываю сбивчиво, запинаясь чуть ли не на каждом слове - как было в артистической, как не удалось прорепетировать, что было страшно накурено, и не только неуютно, но как-то неуважительно, несерьезно и на самой сцене тоже - пыль, грязь, совсем не парадно.

- Вы не правы, Ольга Станиславовна, парад надо уметь нести в себе - не ждите, что он всегда и везде будет вас встречать. Естественно, что у нас в клубах сейчас и холодно и неприветливо - придет время, будет и светло, и нарядно, и красиво, но ведь не в этом же дело. Как же вы так? Нехорошо! Учитесь не замечать того, что может вас вывести из творческого состояния, помните о публичном одиночестве, будьте сами безукоризненны во всем, не раздражайтесь высокомерно и не огорчайтесь. С неполадками будете встречаться всю жизнь - что же, согласитесь от этого всю жизнь плохо петь? В том, что плохо пели сегодня, виноваты прежде всего вы сами. Давайте-ка разберемся. Когда вы ехали на концерт, о чем вы думали?