- Ехала на извозчике, он ехал очень медленно, я волновалась, что это все очень надолго...

- Нет, я спрашиваю,- перебивает меня Константин Сергеевич, - о чем вы думали?

- О вас, Константин Сергеевич.

- Почему обо мне, надо было...

Тут я перебиваю Константина Сергеевича:

- Я боялась опоздать к вам, задержать вас.

- Вот и начало вашего неуспеха. Об этом ли надо было думать? Я ведь постоянно повторяю вам всем - учитесь перед каждой репетицией, уроком, тем более перед каждым выступлением быть сосредоточенными, соберите все свое внимание па том, что вам предстоит. Ведь вы так долго ехали, думали вы о самом выступлении?

- Нет, Константин Сергеевич, все, что я собиралась петь, я ведь хорошо и так знаю.

- Вот, вот ваши ошибки - о романсах не думали, боялись опоздать ко мне - это все неверно. Надо было четко вспомнить, о чем каждый романс, прочистить дикцию, хорошенько услышать, внутренне услышать весь аккомпанемент - ведь вы все это могли успеть за длинную дорогу и тем самым собрали бы все свое внимание, сосредоточились бы на предстоящем и, уж поверьте мне, - если бы и заметили все то, о чем мне рассказали, то это не задело бы так вас и идущую уже в вас подготовительную работу настоящего артиста, а вы? Вы ведь виноваты вдвойне, Ольга  Станиславовна, вы ведь и сейчас слушаете меня, но ведь не слышите? - Константин Сергеевич улыбнулся. - Нехорошо! Запомните - где бы вы ни пели, в каких бы это ни было условиях, сегодняшняя публика, которая сейчас вас слушает, - самая хорошая, самая взыскательная. Вы не имеете права выходить на сцену не в творческом состоянии. Учитесь же готовиться к нему заранее. Внимание, собранность, сосредоточенность - ваши лучшие друзья. Не плачьте, пусть это будет вам уроком на всю вашу артистическую жизнь и не огорчайтесь, что кто-то имел успех, а вы - нет. Любой «талант», - в интонации Константина Сергеевича зазвучала горькая ирония, - имеет своих «поклонников» - смотрите, не пойдите по этой дорожке. Поклонники, успех - вещь сомнительная.