Я ответила сразу и, вероятно, просто «убила» Константина Сергеевича несерьезностью, чтоб не сказать глупостью, своего ответа.

- Константин Сергеевич, так слова же здесь все: есть, ведь на них же и написана музыка, зачем я буду что-то выдумывать?

Озадаченный Станиславский даже как-то закряхтел и замолчал...

- Да, да, конечно, романсы действительно написаны на эти слова, это, конечно, верно, оставим это.... м-м-м-да... А как вы думаете, с чего начинается романс? С какого момента?

Вот тут я ответила именно то, что действительно! надо было ответить. Что было безусловно верно для Константина Сергеевича, но было безусловно верно и для меня.

- Со вступления аккомпанемента, с первой ноты, на рояле, Константин Сергеевич. Музыка как-то вводит меня, и я готова уже...

- Что значит «готова уже»? - перебивает меня Константин Сергеевич.

- Ну, я готова уже влиться в нее - запеть.

- А о чем будете петь, зачем, почему? Именно об этом и именно так? Ольга Станиславовна, ведь вы все забыли, о чем мы беседовали,- ведь совсем же недавно, как же можно?

- Н-н-нет, Константин Сергеевич, пожалуй, нет, не знаю - музыка ведет.

- Да, возможно, у вас, певцов, - какая-то особая психология - ну, а когда отыгрыш?

- Не понимаю, Константин Сергеевич, что вы» имеете в виду?

- Ваши паузы между вокальными фразами,   как: вы тут, что это для вас - просто ожидание следующих вступлений и все?

- Не знаю, возможно, и это, но аккомпанемент продолжается, и это держит меня - ведь я как-то представляю все, о чем я пою, только вот рассказывать об этом словами? Как-то мне этого не   хотелось.   Незнаю, я не думала об этом, не думала, Константин Сергеевич. - Последнее свое «не думала» я выпаливаю с каким-то уже отчаянием.

- Видеть, о чем поете, необходимо. Так вот, запомните - всегда должен быть объект - либо тот, колу поете, либо тот, о котором поете. - Он помолчал.- Можно взять эту тетрадь?

- Конечно, Константин Сергеевич. - И он притянул к себе романс Метнера, на обороте которого стал чертить некую схему:

- Смотрите, вот это текст и дальше через несколько тактов продолжение этого текста - так?