В каждой исполняемой вещи надо искать минимум два плана, а если удастся - три и больше. Необходимо четко граничить эти планы, иначе сумбур. Вам надо четко расставить вехи на пути всего романса - его планы. Старайтесь перед выступлением не болтать, надо сосредоточиться - это вы сами уже чувствуете. Поняли, что это необходимо. У Шаляпина все его шутки, анекдоты перед выходом - это, быть может, своеобразный заслон того, что у него уже идет внутри - ну, до этого вам еще далеко. И еще - к вам это особо относится - актриса должна быть смела, не сдерживайте себя, вы и в жизни закованы - воспитанность и вкус никогда не позволят перейти грань дозволенного. Вчера я тоже был доволен вами, но... конечно, это нельзя вам говорить, не следовало бы и Василию Ивановичу, хотя, правда, держались вы естественно, даже свободно - это хорошо. Вам еще многому надо учиться. Французы говорят - «какой бы ни был у тебя талант, прикупи еще на одно су». Вот на это «су» надо прикупать всю жизнь.

Да, так вот о романсах - как же создавать эти планы: мимикой, сменой ваших внутренних   видений, оттеняйте их темпом, если это возможно, эмоциональной интонацией, тембром звука. Не красьте романс сразу в розовый цвет от начала и до конца, даже если он весь радостный, все равно ищите красок, подмешивайте и серого и даже черного. Используйте все нарастания музыки, и не чисто звуковым crescendo, но чтоб оно было обосновано вашим душевным внутренним движением. И еще - предлагаемые обстоятельства, зависимость от них: как бы вы пели тот или иной романс - в кругу разбойников, в кругу друзей, на великосветском рауте, - ну, это, конечно, только для тренажа. На концерте - это вы должны помнить - публика самая взыскательная, и быть небрежной, неготовой вы не имеете права.

Как сильно пахнут цветы, тихо как... - вдруг сказал Станиславский и замолчал.

Долго, долго длилось его молчание. Молчала и я, боялась нарушить эту сторожкую тишину. И так мне было хорошо на душе - я все поняла, что говорил Константин Сергеевич, и было так спокойно, освобождение как-то.