И вот я первый раз у него в «квартире», в его комнатах. Как хорошо, как приветливо встретил меня Константин Сергеевич - усадил в кресло, сам же (как и всегда -это я узнала потом) устроился на диване. Теперь все знают этот уголок кабинета Константина Сергеевича! Кто же не видел по телевидению его репетицию-беседу   с   участниками     «Тартюфа» - Бендиной, Кореневой, Кедровым, Топорковым? И сегодня - уже в Доме-музее его - все та же маленькая, в синюю клетку, скатерть на столе перед диваном (здесь Константин Сергеевич и обедал), те же чехлы на мебели, те же, удивительной красоты, высокие до потолка трюмо, на мраморных подзеркальниках которых все те же бронзовые золоченые канделябры, над диваном все тот же жестяной козырек маленького софита, что освещал в свое время рассматриваемые Константином Сергеевичем макеты. Все, как было при нем.

- Ну как? - был первый вопрос Константина Сергеевича, едва я села. - Ознакомились с ролью, прочли роман?

- Да, Константин Сергеевич, чудная музыка, но... эту гризетку мне не сыграть - сразу влюбилась в Рудольфа, уходит от него, бедного, к богатому виконту на содержание, а умирать возвращается опять к Рудольфу, что-то мне это... - я замялась.

- Ольга Станиславовна, а вы что-то не то нафантазировали, не сердитесь на Мими и успокойтесь... Партия вам по голосу? Трудные места все опробовали, что сказала Агда Ивановна?

- Все хорошо ложится, не знаю, как с оркестром, но за роялем ничего трудного не было.

- Вот и хорошо! Музыкальные уроки вам дают уже?

- Да, Константин Сергеевич, на завтра я уже видела в расписании.

- Так вот, подумайте хорошенько, что это такое, парижская мидинетка, цветочница. Какая же она гризетка? Подумайте, какая у нее жизнь, и не считайте, что Монмартр во времена Мюрже, а сейчас и Монпарнас - это скопище непременных пороков, дурных страстей, разнузданности и прочего. Везде есть и порок, везде есть и хорошее. Подумайте обо всем хорошенько. Отказаться - самое простое. Начнем работать, а там увидим. Будет плохо, что-то не то, я же не выпущу вас на сцену. - Константин Сергеевич поднялся с дивана, встала и я.