Станиславский редкий год теперь не уезжает лечиться за рубеж и надолго. Но едва он, поправившийся, возвращается в Москву, как все начинается сначала - с той же безмерной отдачей себя. Не мог он иначе, не умел. За последние годы своей жизни, в промежутках между болезнями, Станиславский только у нас в Оперном театре успевает поставить «Золотого петушка», а это более сорока репетиций (с выездами и в театр), «Севильского цирюльника» (около сорока репетиций), «Кармен» - также около сорока. Причем это если учитывать только либо записанные за ним репетиции, либо стенографированные. А сколько неучтенных? Он принимает самостоятельные работы у других режиссеров - у Г. В. Кристи - «Дона Паскуале» Доницетти, «Ирландского героя» - Л. Половинкина, у В. В. Залесской - «Виндзорских проказниц» Николаи, у П. И. Румянцева - «Дуэнью» С. Прокофьева и «Станционного смотрителя» Н. Крюкова. Успевает провести ряд репетиций по «Риголетто», направлять работу М. Л. Мельтцер и Н. Д. Панче хина по «Псковитянке» и «Снегурочке» и, наконец, провести немало бесед и репетиций по советской опере «Дарвазское ущелье» Льва Степанова. Успевает организовать новую Оперно-драматическую студию (1935 г.) на совершенно новых принципах подготовки актеров. Именно в ней он начинает практическое применение своего нового метода, известного нынче как «метод физических действий». А в Художественном театре? И «Мертвые души», и «Страх», и «Таланты и поклонники» и директорствует - Вл. Ив. Немирович-Данченко лечится в Италии. А ведь Станиславский перенес, как теперь мы знаем, жестокий приступ стенокардии. Как же он выносил эту нагрузку в его возрасте?

Как же тут мне решиться беспокоить его своими бедами, делами? Проходит октябрь, ноябрь. Я пою лишь «Богему» два раза в месяц. По «Пиковой даме» у меня нет даже репетиций. Положение крайне тяжелое. В конце декабря все-таки рискую просить Константина Сергеевича принять, проверить меня в Мими, прослушать в Лизе. Я позвонила ему по телефону. В ответ Константин Сергеевич, чувствую, не без улыбки, сказал, что наверняка он будет свободен уж только перед самым Новым годом, и назначил мне 31 декабря в 6 часов вечера.