Вот кончится война, мы с Шурой на Кавказ поедем....

Это очень дорого, когда драматург находит верные, кажется, самые нужные слова. Ведь Люся не мыслит существования мира без своего Шуры, и все ее помыслы даже сейчас, в самый тяжелый год войны,- о нем, о радости быть с ним. И победа, в которую Люся верит не задумываясь, рисуется ей прежде всего встречей с Шурой. Вот почему такой правдой веет от того, что Люся постоянно говорит о нем. Обещал прийти Лаврухин - она любит, когда он приходит,- сразу Шуру вспоминаю, и так делается весело, точно и войны нет; пришло известие о Павлике Тучкове, и Люся тотчас заметила, что она его больше всех Шуриных друзей любила. Много, много рассказывая Лаврухину о Шуре, о том, как он сразу влюбился до безумия, она вдруг спохватилась: Ну, ладно, хватит о Шуре. Давайте лучше об Ольге Петровне говорить, чтобы вам не было обидно. И когда Е. Фадеева говорит это - здесь и столь характерная для Люси детская непосредственность и глубокая убежденность в том, что все люди, как и она, смотрят на мир глазами любви.

При первом же взгляде на Люсю в этой картине мы уже твердо знаем, что она вовсе не куколка, не пустышка. Сколько оказывается упорства и силы в этой хрупкой женщине, почти девочке! Она работает на танковом заводе, на сварке - это очень трудно, да и дома нелегко, приходится за дочкой ухаживать, но Люся не думает жаловаться.

Вот приходит самое трудное, казалось бы, непосильное испытание: в долгожданном письме от Шуры, в котором Люся надеялась прочитать о его скором приезде, он прощается с ней, пишет, что уходит к другой, к Ольге. Когда Лаврухин кончил читать (у Люси глаза болят от работы на сварке), после минутного молчания она говорит: Слышите, как дует? Надо вторую дверь закрыть.

И только потом, без выражения, на ровной ноте, как сказано в ремарке, Е. Фадеева произносит: Ай-ай-ай... Ай-ай-ай.

Вот вся она здесь, маленькая, любящая, убитая горем. А жизнь идет. Люсю вызывают на срочную работу, и она, торопливо надевая валенки, пальто, думая о чем-то очень далеком, говорит: Конечно. Я сейчас. Я быстренько...