Вот главная, ключевая мысль этой умной и правдивой драмы. И еще: Вот кончится война - строже жить будем. Кому жизнь оставлена, с того нынче особый спрос.

Хорошо слушает, молча, Г. Карнович-Валуа старого сержанта, мы ощущаем, как работает его мысль. Но самое главное, что эта мысль передается нам, и уже не о Ведерникове, а о себе мы думаем, свою жизнь оцениваем. А разве не грешны многие из нас перед делом своим, перед матерью, перед женой. Так театр входит в нашу жизнь требовательным, умным другом, судьей, помощником...

А действие продолжается. Завыли внезапно налетевшие фашистские самолеты, сбросили бомбы, закачалась огромная железная балка разрушенного здания. Именно в это мгновение нашли друг друга Ведерников и Ольга, исходившие долгие дороги войны. А Зойка, веселая и бравая, только что лихо плясавшая и покрикивавшая на пяхоту сержанта,- погибла. По-настоящему, до слез жаль ее. Но рядом с сожалением живет другое чувство - радость от искусства художников, не побоявшихся суровой правды жизни.

Война, ее жестокая правда внесли коренные поправки в характер Ведерникова. Но и раньше - еще до того, как он стал участником великой битвы, перевернувшей, очистившей, закалившей многие души,- еще раньше этого люди, окружавшие Ведерникова, энергично стремились помочь ему стать тем, кем он может и должен быть,- настоящим человеком. И главная роль принадлежит здесь Михаилу Лаврухину, которого играет В. Соловьев. Один лишь раз, во второй картине, встретились они в открытой схватке взглядов, но через всю драму протянуты нити между этими столь не похожими друг на друга людьми.

Порой кажется, что Лаврухин - это совесть автора, герой, которому дано право судить и направлять других. Но именно в тех случаях, когда воспринимаешь Лаврухина в таком качестве, он наименее интересен, в нем появляется что-то дидактическое, так не идущее драме в целом.