Вроде бы чисто личная, любовная тема раскрывается в образах Ивана и Григория Неделиных, Верочки и Валериана Голубевых. Но ведь это не пустые слова, что личное неотрывно от общественного. Виктор Розов пошел на рискованный шаг: он написал Григорию громадный монолог - признание в любви. И если в Центральном детском театре здесь чувствуется нечто искусственное, то Ю. Соломин в Малом с успехом решил сложную художественную задачу - именно в этом монологе прежде всего раскрылся прямой, честный, духовно богатый человек нынешнего дня.

Розов, а вместе с ним режиссеры и актеры решительно выступают против упрощения духовного мира человека, против тех, кто думает, как Валериан Голубев, что в наш нервный и бешеный век любовь должна быть как на Западе - побыстрей и без надсады. Так любовная линия переходит в диспут на большие темы жизни современника, в размышление о морально-этических и эстетических вопросах, которые принято у нас называть проблемой физиков и лириков. Впрочем, Розов не видит здесь никакой проблемы - он убежден, что великие открытия человеческого разума служат людям и не могут засушить, техницизировать душу.

А действие пьесы ширится, и нам открывается еще одна история: родственник Неделиных, Илларион Николаевич Егоров, смещен с какого-то важного поста, это выбило его из привычной колеи. В запале и обиде Егоров бушует, ярится, решает покинуть свой город, уехать.

Казалось бы, что общего между любовью Григория и настойчивым стремлением всех домочадцев уберечь Егорова, дядю Лару, от пагубного шага? А общее есть - и то и другое воссоздает атмосферу нашей жизни, в которой доброе, честное начало, гуманизм в его самом высоком и вместе с тем действенном выражении одерживают победу над духовной бедностью, узостью, инерцией. Только в этой атмосфере и возможно возвращение к жизни таких, казалось бы, безвозвратно погибших людей, как Илларион Егоров.