Вовсе не потому, что он играл самого себя,- в симоновском репертуаре это невозможно, да и вообще, как говорил Станиславский, каждый актер - характерный. Узнавали потому, что вместе с героем, неотрывно от него мы всегда видели Симонова - артиста с присущим только ему художественным мышлением и мастерством. Так же мы всегда узнаем Сарьяна - ив пейзаже, и в натюрморте, и в портрете.

Однажды я спросил у Рубена Николаевича, кого он считает своим самым близким сценическим учителем, заранее предвидя ответ: конечно, Вахтангова! Конечно. Но вместе с Вахтанговым он назвал Станиславского, Мейерхольда, Шаляпина и Михаила Чехова. Не будем отыскивать, что у Симонова от каждого из этих великих художников, но, мне кажется, свою родословную в искусстве артист определил точно и глубоко. Попробуйте хоть одного из них отнять - и чего-то мы не досчитаемся в творчестве Симонова.

Правда человеческого чувства, тончайшая и точнейшая отделка каждой интонации, движения, жеста, заостренность формы до степени гротеска при полной свободе и непринужденности, при почти детской наивности - вот что такое Симонов на сцене. В том же разговоре Рубен Николаевич вспоминал, как говорил ему Шаляпин: Голубчик мой, когда я играю Бориса Годунова, помимо желания каждый раз до конца увлечься своей ролью я в то же время всегда проверяю себя. Если я сажусь на трон, то мне важно, как лежит моя рука на его подлокотнике, как располагается не только кисть руки, но даже мизинец.

То и другое одинаково важно и Симонову.

Рубен Николаевич не всегда был прав в своих теоретических суждениях. Так, думаю, он ошибался, полагая, что школа переживания не включает в себя процесс воплощения, неверно отождествлял понятия воплощение и представление. Но истинный и самобытный творец, художник от бога, он внутренне, интуитивно чувствовал двойственную природу искусства театра и зрительского восприятия. Вера в правду жизни, воссозданной на сцене, и ощущение того, что это не сама жизнь, а искусство, и наслаждение именно искусством - вот эстетическая позиция Симонова, которая сказывается во всех его лучших созданиях.