И вот я держу блокнот Константина Сергеевича, читаю его запись. Читаю и глазам своим не верю.

«Разговор с Соболевской. Кисловодск.

Плачет. Нет аффективной памяти. Не может получить прежнего прошлого чувства.

- Перечитываю письма мужа, но не могу вернуть того, что чувствовала.

- Вы надеетесь, что по прочтении письма сразу же все вернется. Это было бы очень легко. Нет, распахайте прошлое. Что это значит? Вспоминайте все мельчайшие мелочи. Точка в точку. Да и не один раз вспоминайте, а многократно, изо дня в день. Вот сколько навспоминаете, - как куча бисера на этой [вашей] шляпке. Из всего этого надо создать общее впечатление, то есть синтез всех впечатлений. Так и в жизни: вспоминаю об Америке; у меня под образом таможни и Бродвея заключено все, что там пережито. Всякая мелочь; каждая бисеринка вызывает [[воспоминания] и приводит меня к Бродвею и пристани. А с ними является и синтез чувства Америки (всей). Так и вы. Каждая случайная мелочь спектакля или одно из сочиненных вами при выработке предлагаемых обстоятельств приводят вас в конечном результате к синтезу.

Соболевская сознает, что когда она очень   хорошо приготовится, тогда она действительно заживает. Я говорю ей:

- Вот почему важно, чтоб за кулисами было хорошо, чинно, а не кавардак и сплетни.

Слезы ее оттого, что она неверно понимает работу. Совсем не важно, есть ли успех или нет. Надо приучиться смотреть на спектакль как на репетицию, от которой надо взять максимум пользы.

Я не могу говорить приятное, всегда буду говорить неприятное.

Соболевская боится раскрыться. Кажется, что сделает лишнее, точно распустившийся пьяный».

Читать эти строки Константина Сергеевича было и приятно, и, что говорить, лестно. Никак не ожидала, что он записывал!

Мне думается, что это некая, как бы обобщенная запись неоднократных со мной бесед Константина Сергеевича. Плакала я - это верно, но как-то поздно вечером, когда Константин Сергеевич никак не мог бы разглядывать бисеринки на цветах моей шляпки и приводить их как некий пример «организации» тренажа аффективной памяти.