И вот показываем Станиславскому первый акт. Станиславский никого не прерывает. На ходу лишь сделал замечание Платонову - Рудольфу о его картавой букве «р». Кончился его дуэт с Марселем, прошла под дружный смех вся сцена с Бенуа. Уже Рудольф один, уже вошла, ушла и вновь вернулась я - Мими, уже мы перестали искать потерянный ключ и Рудольф уговаривает меня остаться, посидеть и послушать его рассказ - кто он, чем занят, как живет. И вдруг на первых же словах арии Рудольфа Константин Сергеевич прерывает свое молчание:

- Разве у вас на чердаке стало жарко? Почему вы перестали топить ваш «камин»? Роман ваш ведь сожжен еще не весь - вон груда бумаги, я вижу.

На наших лицах полное недоумение. Мы собираемся петь свои арии и дуэт - при чем тут жарко или холодно? Даже по нашей реакции на это замечание Константина Сергеевича видно, как не сразу, как туго входили в нас его требования, или, быть может, как быстро мы их забывали. Едва начинали петь, как логика жизненного поведения улетала.

- Если бы к вам, Николай Платонович, - продолжает Станиславский, - в холодную комнату пришла в гости дама, неужели вы не предложили бы ей что-нибудь накинуть на плечи?

- Вероятно, что-нибудь бы предложил, - отвечает Платонов.

- Так почему же вы этого не делаете сейчас? Берите плед, укутайте ее хорошенько и пойте, пойте, рассказывайте дальше о себе. Вот так, так, хорошо, а ноги, ноги у нее же совершенно замерзли - с пола же дует! Подберите ноги под себя, Ольга Станиславовна, вот так, садитесь на коленки, закрывайтесь хорошенько - со всех сторон дует - это же мансарда,   чердак.

Рудольф   поет свою   арию-рассказ, а   Константин

Сергеевич продолжает тихонько подсказывать нам наши действия:

- Осторожнее действуйте, не мешайте зрителю слушать ваш рассказ.

Что же видели сидящие студийцы - а впоследствии и зрители? Закутанную в старый рваный плед женскую фигурку на старом, поломанном диване и заботливого молодого человека; задушевный простой разговор двух молодых людей, начинающих, видно, нравиться друг другу; ни одного намека на тривиальный оперный любовный дуэт сопрано и тенора.