Петь, сидя на коленях, да еще сжавшись от воображаемого холода в комочек, было нелегко - но я, как и мои товарищи, начинала уже понимать, в практической работе над ролью, логику жизненного поведения своего персонажа. Училась не отрывать образ от жизни, наоборот, крепко увязывать его с ней.

После окончания этой репетиции я спросила Константина Сергеевича - не найдет ли он возможности послушать мою арию первого акта отдельно, вне репетиции? Через день-другой Константин Сергеевич меня принял.

- Что вас смущает в арии?

- Две вещи, Константин Сергеевич. Во-первых, объекты. Я не могу вертеть головой вправо-влево за ними, я и так вижу все, о чем рассказываю. Очень хорошо вижу, вот хоть, скажем, на углу вашего ковра. И второе, что меня смущает, - это «задачи» на каждую фразу, ведь ясно же все и так.

Константин Сергеевич уступил мне свое обычное место на диване, пересев в кресло, а я, подобрав под себя ноги, как и на репетиции, начала петь свою арию-рассказ.

- Вы смотрите все время вниз - что это, из-за скромности или вы все еще чего-то боитесь? Неужели нет желания взглянуть на Рудольфа? Ведь рассказываете вы ему, а не полу, не ковру. Спойте еще раз.

Повторяю все точно так же, как и в первый   раз.

- Конечно, все можно увидеть своим внутренним взором и в одной точке, - говорит Константин Сергеевич, - всю   свою   жизнь, наконец,   но вот как   это увидят вместе с вами и Рудольф, и зритель? Видна только ваша склоненная голова - а где ваше лицо, мимика, выражение глаз? Тут нужно очень легкое, тактичное слежение за своим внутренним видением, этим вы вовлечете в свой рассказ и зрителя, и, конечно, Рудольфа. Ведь ему вы рассказываете о себе? Гораздо интересней наблюдать ваше лицо, его выражение, чем вашу макушку, поверьте! Вертеть головой никто вас и не заставляет - вы, вероятно, не совсем верно поняли Владимира Сергеевича. А чем смущают вас «задачи»?

- Все эти «задачи-хотенья», Константин Сергеевич, и так ведь очевидны, мне кажется, мы просто теряем тут время.

- Даже так? Ну, давайте разберемся. Говорите мне фразу за фразой вашей арии и тут же отвечайте мне: зачем ее говорите, что именно хотите сказать.