Но тут Константин Сергеевич перебил меня.

- Как же можно, - глухо, через толстый шарф прозвучал его голос, - как же вы, молодые, беспечны, нерасчетливы! Первый спектакль и тут же, через день - концерт! Ведь вы обкрадываете себя и тут, и там. Не понимаю, как можно, это несерьезно! Задумайтесь об этом.

Я тут же невольно подумала: «А как же нерасчетливы вы сами, Константин Сергеевич?..   Наш театр, МХАТ, Студии, режиссируете, пишете, играете...» Видно, Станиславский не мог, не умел не отдавать себя целиком делу, людям.

Но вот и ворота во двор Студии - Константин Сергеевич сходит с извозчика прямо в снег, твердо дает мне двугривенный на оплату, и я еду дальше одна, свободно расположившись в санях. Мне, выросшей в Сибири, эта поездка ничего кроме чудесного воспоминания не принесла, а вот Константин Сергеевич все-таки простыл, хотя следующую вечернюю репетицию «Богемы» в Студии все же провел, как обычно.

На премьере «Богемы» 12 апреля Станиславского не было - ему все еще нездоровилось.

В конце апреля Станиславский все же посмотрел «Богему» - был доволен, всех похвалил, а мне попало! За что? За руки!

- У вас в четвертом акте руки были несвежие. - деликатно сказал Константин Сергеевич. - Перед каждым актом мойте руки внимательно, руки должны быть свежими.

Я послушно кивала головой. Только вот беда - в те годы у нас в гримировальных уборных умывальников не было. Вазелин и лигнин были единственные наши и вода и мыло. Но замечание Константина Сергеевича запомнила на всю жизнь.

Девятнадцатого июня мы закапчиваем своп первый театральный сезон - в собственном здании.

Для меня это не только первый сезон, но и первой отпуск. Не летние гимназические, почти трехмесячные каникулы, когда мы всей семьей уезжали в какую-нибудь глухую деревню под Томском, где отец в поле проводил геодезическую практику со студентами, а я ездила к нему верхом на лошади через удивительной красоты «кедрач», полный бурундуков, белок, ловко перелетающих с кедра на кедр... Нет! Это был первый отпуск после работы! Правда, мне предстояло и лечиться в Ессентуках.