К ночи начался шторм. Море бушевало и буквально гремело - казалось, что оно под самыми окнами нашего пансионата. Однако к утру оно поутихло и несло свои волны хоть и сильно, но ровно, как-то без вчерашнего буйства. Идет ровный беспрерывный дождь. О, вдруг пошел страшно сильно - и сразу небо, море, склоны гор - все стало совершенно ровно серым. Ничего не видно. Лишь около самой террасы чуть заметны верхушки пальм, да очертания кипарисов, а цветущие гроздья олеандров едва-едва просвечивают розовым сквозь дождь и туман. Когда же это кончится?

Вот Оскар Уайльд говорит: «Искусство начинается там, где кончается подражание». Константин Сергеевич неустанно повторяет, собственно говоря, то же самое: «Сегодня иначе, чем вчера не повторяйте самого себя, вчерашнего, даже если это было и удачно».

По небу пошли какие-то вертикальные полотнища, не тучи, началось какое-то общее движение, появился какой-то рассеянный свет, и тут же с новой силой хлынул дождь. Ничего снова не видно - все заволокло... Холодно и пронизывающе сыро, а уходить в комнату с террасы все-таки не хочется. Интересные у меня мысли сейчас, но никак не могу их сформулировать, чтобы записать. «Пластические искусства стремятся воплотить не самую действительность, а лишь наше зрительное представление о ней, так сказать, оптический образ известного явления или формы природы»,- Никольский2. Понимаю. Причем зрительное представление безусловно индивидуальное, присущее именно данному художнику. Его личностное видение. Так? Оттого-то одна и та же натура у разных художников на полотне являет совершенно разные изображения, так как натура воспринимается каждым по-своему.

Отсюда и писатели, описывая, допустим, одну и ту же ситуацию человеческой жизни, тоже дают не протокольное описание действительности, а свое собственное, личностное видение этой ситуации. Так это? То есть я хочу сказать - чтобы вызвать чувства, мысли у читателя ли, созерцателя картины ли, статуи ли, любому художнику нельзя предлагать «натуру» в ее протокольной фиксации - это не искусство. Так? Значит, во всяком искусстве надо найти какие-то художественные приемы изображения натуры?