Тогда, в то холодное раннее утро 9 августа, я не знала - передадут мое «послание» Константину Сергеевичу или нет. Теперь знаю, да, передали, что подумал Константин Сергеевич, прочитав его - не узнаю никогда.

Пора ложиться. Вещи собраны. Спать, не думать... спать. Письмо вложено в конверт, заклеено. Не думать. Спать.

Боже, какое холодное утро, сумеречно, солнца еще и не видно, только отсвет его на далеких вершинах. Внизу в лощинах плотный туман и чуть-чуть позлащенные хребты гор словно плывут в нем - плывут как стадо невиданно громадных, фантастичных животных. Необычно и немного страшно.

В тумане и весь наш парк, сыро, роса матовым покровом накрыла всю траву, клумбы и даже кусты. Скоро под солнцем все это заблестит, засверкает тысячами радужных искр и исчезнет. Так и в жизни! Радость, радость - и вдруг... ничего.

Как холодно. Как долго не идет этот мальчишка, что обещал меня проводить до станции. Все же я уезжаю. А зачем? Убегаю от Константина Сергеевича? А вот можно ли от него убежать? Как странно идет жизнь... и я не знаю, совсем не знаю, как в ней быть. Я растеряна. Странно складывается моя жизнь. Не хотела быть в оперном театре - попала в него. Счастлива быть около Константина Сергеевича, но уезжаю от него. Всегда передо мной дилемма: или - или.

В те дни я была в полной растерянности - уходить от мужа или не уходить. Спросить Константина Сергеевича? Он ведь сказал: «я ваш друг, я в таком возрасте, что мне можно сказать все свои тайны». А вот как сказать, когда, где? Как спросить? Как рассказать о всех своих сомнениях, колебаниях?

Я совсем замерзаю, где же этот мальчишка? Больше ждать уже нельзя - пойду сама. Дойду! Сюда дошла в гору, дойду и под гору. Прошла мимо домика Константина Сергеевича - его крошечные окошки с другой стороны. Их не увижу...

Если бы знать все вперед, если бы знать...