С Майей Леопольдовной Мельтцер мы совершенно разные Лизы. В ней чувствовалась какая-то стойкость, цельность, даже какой-то, я бы сказала, внутренний покой. Личность ее Лизы была чрезвычайно значительна. Чувствовалась какая-то осознанность действий актрисы, несмотря на всю ее эмоциональную насыщенность. Быть может, эта ее уверенность, этот покой - покой опытности? Актерского уже зрелого мастерства? Вероятно, именно так!

А какая же моя Лиза? Мои долгие месяцы работы над этим образом - это вечные сомнения, собственные поиски, домыслы - в общем «творческие мучения». Мне хотелось бы привести тут несколько строчек своей давней записи тех лет - от 23 июня 1928 года. Это несколько листочков, вырванных из общей тетради, пописанных почти уже стершимся карандашом. Многое не могу и разобрать. Конечно, все эти мои реминисценции сегодня воспринимаются с улыбкой, но... все же они свидетельствуют, что молодой человек пытается сам, собственным разумением до чего-то докопаться, как-то объяснить себе и музыку, и повесть Пушкина, свести все как-то воедино. Явно видна моя актерская растерянность и далеко не блестящая образованность.

«Почувствовать стиль, - пишу я, - характер эпохи, мне кажется, очень трудно. Если представить какой-либо его характерной внешней стороной, особенностью - это проще, но если надо дать жизнь с ее радостями и огорчениями, то как ей придать вкус времени? Так, например, девушки конца XVIII и начала XIX (определенного круга, конечно), их жизнь, пожалуй, была «обставлена» одинаково, но, несомненно, была и разница. В чем? Как ее показать без внешнего фона?

Платья Людовика XV и платья «princess» заставят нас видеть, что одно происходит тогда-то, а другое - тогда-то. Но чувства остаются те же, то есть чувство может и должно оставаться тем же? Но проявление его, несомненно, было разно. И стремления, идеалы и мечты юных девушек этих эпох разные, наверное, но какие? Я не знаю. Что они читали - Руссо «Новую Элоизу»? «Графиню Клевскую» Лафайета? Или «Манон Леско» Прево? Пожалуй, век Лизы более зрел, чем время Татьяны? Впрочем, не знаю. Боюсь, что Лиза будет у нас та же Татьяна, делающая лишь другие вещи и в другом стиле платья. А ведь характер и склад людей, как и архитектура, и живопись, и мода, и литература, меняются с веком.