Сегодня человек не разговаривает на каждом шагу, не разъясняет, не растолковывает собеседнику то, что понятно с полуслова. В жизни - значительно больше, чем в искусстве,- чувствуются новые формы общения. Человек, прошедший через войну, скупее выражает свои чувства, умеет скрывать недуги, он мужествен, меньше носится с собой...

В самую точку попадает артист. Его размышления дороги еще и потому, что, пытаясь определить приметы современного искусства сцены, он не ограничивается общими словами, не вертится в узком кругу нескольких абстрактных понятий, а идет от жизни, от новых форм человеческого общения в действительности. И заключает свои соображения превосходным примером из личного опыта, примером, который, кстати, хорош тем, что проливает свет на исполнение не только современных, но и классических ролей. Почему Кольцову с таким трудом давалась роль доктора Ранка из Кукольного дома, недавно поставленного на сцене МХАТ? Потому что он почувствовал разнобой между душевной сдержанностью, целомудрием чувства нынешнего человека и чрезмерно раскрывающим себя ибсеновским героем.

В творчестве театра всегда дороги правда, простота, естественность. Эти слова стерлись от частого употребления, однако, их первоначальный глубокий смысл сохраняет полную силу. Но то, что вчера нам казалось естественным, сегодня звучит ходульно, театрально. Представим себе, что в наши дни на сцену вышли братья Адель-гейм. Они сохранились в нашей памяти как сильные, темпераментные художники, но я уверен, что сегодня их искусство покоробило бы нас своим театральным пафосом. Да что Адельгейм! Мне кажется, что великий Остужев сегодня не смог бы играть своего Отелло так, как играл в середине 30-х годов. Почему? Потому что советский человек 60-х годов иначе выявляет самую бурную, потрясающую страсть. Строже, скромнее, сдержаннее, суровее. Современник не раскрывается так, как раскрывались люди далекого и близкого прошлого.

Новизна человеческих отношений, чувств и мыслей предъявляет свои требования, разумеется, не только романтическому, но и бытовому, психологическому искусству.