Они резко расходились между собой в том, какие пути наиболее плодотворны и эффективны (Пантеон или всемерное укрепление метрополии?), но соглашались в главном - в том, что именно Художественный театр призван сберечь величайшие духовные ценности, утрата которых гибельна и невозвратима для культуры, для будущего.

Можно с уверенностью сказать, что именно этим убеждением объясняется столь энергичный призыв Немировича-Данченко к Качалову и всей отрезанной от Советской страны группе актеров МХАТ поскорее вернуться в Москву. Определенна была и позиция Станиславского. Но для него не было альтернативы - уезжать или остаться на родине. Русское театральное искусство гибнет, и мы должны его спасать,- говорил он,- в этом наша обязанность. Спасти же его можно лишь таким путем: сохранить все лучшее, что создано до сих пор предшественниками и нами, и с огромной энергией приняться за новое творчество.

При всех различиях в отношении крупнейших русских режиссеров к Октябрьской революции, при характерном для иных непонимании ее классовой сущности, при понятных их сомнениях и колебаниях большие художники, ощущая всю грандиозность переворота, совершившегося в жизни, остались на родине и упорно искали свое место в новой действительности.

Естественно, что главным вопросом был вопрос - революция и искусство. Все режиссеры, о которых мы говорим, связывали исторические перемены в жизни со своими выстраданными годами творческими замыслами и мечтами. Если старшие - Станиславский и Немирович-Данченко, глава Малого театра Южин - стремились сохранить добытые прежде ценности и в русле своих традиций энергично приняться за новое творчество, то неукротимый бунтарь Мейерхольд, мятежный идеалист Вахтангов, эстет Таиров, который, судя по репертуару Камерного театра и по его книге 1921 года Записки режиссера, словно бы не заметил революции, прямо и непосредственно связывали, а иной раз безнадежно спутывали, даже отождествляли революцию социальную и революцию эстетическую. Это обстоятельство объясняет многие сложные явления ранней истории советского театра.