И все же несомненно, что на полюсах таировского творчества - а такими полюсами были для него арлекинада и мистерия - нечего было искать психологического раскрытия образов.

Но вот, подчиняясь велению времени, Камерный театр в середине 20-х годов - по-своему, издалека - обращается к современности, ставит спектакль с огромным социальным зарядом - Косматую обезьяну, а затем и другие пьесы ОНила. Эти спектакли привлекают вовсе не одной отточенностью техники, но прежде всего драмой человека - социальной и личной. Психология проникает в искусство Коонен, Ценина, Александрова...

Психология, психоложество- самый страшный жупел для Мейерхольда. Но в 1926 году появляется Рычи, Китай!, событие в 9-ти звеньях,- пьеса, поставленная В. Федоровым под руководством Мейерхольда. Сопоставим суждения критиков об этом спектакле, который по своему жанру тяготел к политическому обозрению.

А. Гвоздев писал, что масса на сцене - такова основная проблема новой постановки театра имени Вс. Мейерхольда, но затем замечал, что из общей массы выделяются ее наиболее характерные типы, среди которых особенно запоминается фигура старика лодочника, во всех деталях проработанная Охлопковым, сумевшим воплотить во внешнем облике старика всю многострадальную историю его жизни, полной лишений, труда и скрытого героизма. Невозможно представить себе, чтобы все это было выражено только во внешнем облике, внешними, хотя бы и самыми совершенными средствами,- по-видимому, актер постиг и выразил внутреннюю, психологическую сущность героев.

Сказанное подтверждается отзывом П. Маркова: По-настоящему волнующе следить за отдельными образами и их сочетанием. Тот бой, которого играет Бабанова и лирическая сцена самоубийства которого поставлена с режиссерским совершенством, объясняет больше, чем плакатная агитационность.