Режиссеры разных поколений, как и подавляющее большинство советских художников, ощутили непосредственную связь их творчества со строительством социализма, осознали себя и свое искусство как часть общего дела народа и Коммунистической партии. Именно поэтому - не раньше, а в начале 30-х годов - сложилось понятие социалистический реализм. Понятие это определяло основной метод художественного творчества, метод, в котором способы и формы эстетического освоения действительности прямо соотнесены с идейными целями искусства.

Просматривая театральную прессу на рубеже 20-30-х годов - до постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года,- замечаешь резкое несоответствие между тем, что писалось в журналах и что происходило на сцене. Критики, прежде всего идеологи РАПП, гневно обличали режиссеров, стоящих на разных полюсах искусства,- от Станиславского до Мейерхольда. Сами же художники, в отличие от прежних лет, почти вовсе не принимая участия в публичной полемике, работали интенсивно и целеустремленно. Рапповская дубинка многим причинила серьезные травмы. Тем не менее совершенно очевидно, что рапповская критика била мимо цели и что на творческий процесс она повлиять не могла.

Осознанное идейное единство режиссеров определяло теперь общность и целостность советской режиссерской школы. В это время не было ни одного художника, который не стремился бы поставить спектакль о революции и социалистической современности - такова общая программа всех советских театров. На этом пути были неудачи, срывы, но главная тенденция оставалась бесспорной. Свидетельство тому - наиболее значительные спектакли на переломе десятилетий.

После Леса, Ревизора, Горя от ума Мейерхольд устремляется к политической сатире и революционной трагедии, ставит Клопа, Выстрел, Баню, Коман-дарма-, Последний решительный. Спектакли Наталья Тарпова, Линия огня, Патетическая соната, Неизвестные солдаты представляли собой первые, мучительные, порой неуклюжие шаги Таирова на пути овладения современностью. Но не надо забывать, что вскоре появится Оптимистическая трагедия.