Если же трагическая дуэль Пушкина состоялась бы десятью годами раньше, то не было бы Медного всадника. Могли появиться другие великие поэты - и они появились, но написать за Пушкина они не смогли.

Критический реализм в русской литературе - это эпоха в истории отечественной художественной литературы и общественной мысли. Это понятие объединяет глубокую правду в изображении действительности, демократизм и гуманизм великих писателей. Но Гоголь, Тургенев, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Островский, Толстой, Чехов - не только некая общность: каждый из них внес в литературу и духовную жизнь людей неповторимо свое.

С такой же меркой, со строгим учетом творческой индивидуальности, надо подходить и к осмыслению советской режиссерской школы.

На пленуме правления Союза советских писателей в 1935 году Ю. Юзовский говорил: Какие явления происходят сейчас в театре, в искусстве? Я мог бы сказать таким образом: идет борьба за человека в искусстве, за показ психологии человека. Это происходит на всех фронтах искусства. Возьмите вы Театр Революции - театр, который культивировал у себя экспрессионистскую драматургию. Это был театр риторический, театр высокой ораторской словесности, часто оторванной от образа, от характера, от психологии. Сейчас театр пришел к реалистическому Моему другу.

Театр Вахтангова культивировал иронию (Принцесса Турандот); это русская интеллигенция, переходящая на сторону рабочего класса, высмеивавшая те высокие истины, о которых Энгельс сказал, что их можно ставить только в кавычки, настолько они опошлились буржуазией. Вахтанговский театр эти кавычки не ставил. Этот элемент иронии, однако, стал потом принципом. У нас создался в молодых театрах штамп иронии... Но этот театр перешел от Принцессы Турандот к Егору Булычову.