Оно немыслимо без лилии, что мирно колышется в тихом пруду, и без красного полотнища, под которым стоят ожившие для бессмертия молодогвардейцы... Но самое главное, что в этой атмосфере перед нами раскрылись прекрасные люди, истинные народные герои, героизм которых выражен совсем не внешне, а в глубинах жизни человеческого духа. Толмазов, Карпова, Самойлов, Гердрих создали такие образы, что именно они стали душой очень режиссерского спектакля Молодая гвардия.

У каждого театра, у каждого большого художника есть своя тайна творчества. Есть она и у Охлопкова - прежде всего в его работе с актерами. Не будем сейчас пытаться проникнуть в нее, но отметим: вряд ли на московской земле есть сейчас театр (кроме, может быть, молодого театра-студии Современник), столь богатый талантами актерской молодежи: Мизери, Лазарев, Охлупин, Марцевич, Шувалов... Мне кажется, дело заключается в том, что Охлопков - пусть нередко с перебором, с деспотизмом даже,- всегда напряженно активен, работая с актерами, всегда твердо знает, чего он хочет от актера. Эта устремленность, гражданская беспокойная взволнованность режиссера и педагога лучше всего помогает росту молодых актерских дарований.

В одной из своих статей о театре Охлопков написал так: режиссер начинается с выбора пьесы. И это, конечно, глубоко верно. Охлопков в последние годы поставил Грозу и Гамлета. Можно и должно спорить с этими спектаклями - и мне далеко не все в них кажется верным, получившимся. Но несомненно одно: обе эти работы - спектакли-манифесты, недаром они вызвали такую горячую дискуссию.

Но где же главное направление репертуарных поисков Охлопкова? Ясный ответ находим на афише Театра имени Маяковского: современный, нынешний день народа. Здесь Охлопков неумолим. Он не отпускает от себя своих, близких писателей, он, будучи, скажем, уверен, что Иркутская история - это его пьеса, пошел на то, что принято считать рискованным и даже опасным: поставил драму Арбузова после того, как с огромным успехом она пошла в Театре Вахтангова. И был прав - попробуйте достать билет на этот спектакль.