Передо мной маленькая, совершенно сарайная дверка из грубо сколоченных досок. Сюда? Странно.., Но справа замечаю звонок, над ним визитную карточку, да - сюда! Звоню и почти сразу же попадаю в радушные объятия Нины Девашевой - маминой бывшей ученицы. Подобрав чемоданы, мы идем не вверх, а спускаемся вниз - куда же это? В подвал?

Темновато, с утра горит огонь, тесновато и очень. Направо от входной двери огромная русская печь, а налево, под крошечными окошечками, что выходят прямо на асфальт двора, - сверкающий лаком концертный рояль! Соседство, скажем, несколько необычное. Ну, что ж, необычно - уже хорошо! Меня устраивают в задних комнатках - там, в тесноте, но не в обиде и будем жить - две сестры Девашевы - Нина и Надя, их матушка и я.

Посередине первой комнаты стоит большой обеденный стол - за ним часам к четырем собираются «столовники» - в основном студенты. После обеда мы с Ниной даем «общедоступные концерты»: я пою, каждый день пою, а подвал удивленно слушает странные, непривычные ему звуки - аплодисменты. Студенты рукоплещут, я счастлива!

Каждое утро, хорошенько распевшись, отправляюсь бродить по Москве. Просто хожу по переулкам, улицам, и с каждым днем все больше и больше завораживает Москва, ее какой-то особенный, своеобразный характер, старинные, подчас деревянные особняки с запущенными садами, особняки-«модерн» - и тут же высоченные дома в шесть и семь этажей! Смешение всех стилей и эпох. Смотрю. Изо дня в день смотрю и никуда не иду - ни устраиваться на работу, ни в Консерваторию - учиться. Что это? Беспечность? Глупость? Или и то и другое вместе? И сейчас не отвечу. Какая-то заколдованность впервые увиденным. В эти первые же месяцы я часто, очень часто в Большом зале Консерватории, но вот в Большой театр не иду. Упорно. Боюсь. Он пугает меня - это ведь не только музыка, пение, игра - это влечет, конечно, но за этим видится и другое - какая-то вольная жизнь актеров, кулисы, интрига, борьба... боюсь. А вдруг меня все же потянет? Нет!