Довольная, счастливая всем виденным, всем пережитым за этот вечер, помчалась я домой. Скорей, скорей спать, хорошенько отдохнуть. Хоть бы хорошо спеть, есть ведь еще несколько дней, успею! Вот туг стоит задать себе сегодня вопрос: что это я надеялась «успеть»? Выбрать, подготовить романсы как следует? Или успеть приготовить концертное платье? Думаю, что беспокоилась я все же, увы, о платье!..

Это был не близкий путь с Большой Молчановки на Раушскую набережную, где и сегодня дымит своими высоченными трубами электростанция. На задах ее в Садовниках (ныне ул. П. Осипенко) клуб МОГЭСа, где у меня концерт. Извозчик тащился страшно медленно, с натугой. Начало ноября, то лед на булыжной мостовой, то оттаявшие лужи в ухабах. Наконец доехали.

Клуб нашла с трудом - темно в переулке, лишь маленькая лампочка горела над входом. Крутая лестница, второй этаж, третья налево, как сказали, дверь в клуб. Прямо с лестничной площадки попадаю, так сказать, в «закулисы»: справа в две-три ступеньки лесенка прямо на сцену. Там еще темно, слева распахнутая дверь в артистическую. А что же там? Толчея, громкий смех, накурено, посередине комнаты - балерина пританцовывает перед стоящим около нее пианистом с нотами в руках свой номер. «Вот тут играйте почаще, почаще», - пианист отсчитывает темп ногой. «А вот тут, - останавливает его балерина, - давайте пореже, пореже, поняли?» Тут же в углу тренируется жонглер. Под единственной лампочкой, что свисает на длинном шнуре с потолка, чтоб хоть что-то увидеть, догримировывается актриса - вероятно, для какой-то сценки, - все это видится как в тяжелом сне, сквозь плотный слой папиросного дыма. Совершенно теряюсь. Где переодеться, где, с кем прорепетировать?

Наконец, кто-то меня замечает: «Вы что, певица? Ваш номер второй; скетч, потом вы». - «А где мне переодеться?» - «А-а, вам переодеться - да вот, пожалуйста».- И следует широкий жест, щедро включающий всю комнату. Где же это? Приткнуться и то негде! Наконец, замечаю какой-то шкаф - открываю его дверку и как-то справляюсь с переодеванием. Как же дальше? Вразвалку ко мне подходит какой-то меланхоличный толстяк: «Ну как, барышня, готовы?» - «Пожалуй, нет,- отвечаю.- Я не видела еще пианиста - надо ведь прорепетировать».- «А зачем? Вам же не танцевать, разойдетесь, так ведь не беда!»