Многое из того, с чем я сталкивалась тогда, в первые месяцы занятий с Константином Сергеевичем, озадачивало. Осознание всего этого приходило, конечно, далеко не сразу. Каждое возвращение домой после занятий с ним - будь то его «лекция» (так значилось у нас в расписании), или хоровая репетиция с ним же, - всегда было полно вопросов, недоумений. Задумавшись, я умудрилась однажды, переходя улицу, попасть под морду лошади, слава богу, едва плетущегося извозчика. Извозчик страшно ругался: «Куда тебя несет, слепая курица, прешь посередь мостовой». «Посередь мостовой» я оказывалась и не раз.

«Значит, никаким специальным актерским приемам здесь, в Леоптьевском, не учат?» - думала я. Не совсем так. Приемы будут интереснейшие и неожиданные, но они никогда не будут технически формальны.

Как бы ни была изобретательна мысль, фантазия Станиславского, все его приемы, «новации» всегда будут опираться на жизненный опыт, даже и в тех случаях, когда преследуется, быть может, и чисто внешняя, визуальная выразительность.

Через месяц-два Константин Сергеевич стал пробовать с нами этюды. И тут стоит рассказать о моем скандальном провале. Видимо, все мои глубокомысленные раздумья «посередь мостовой» были в эти первые месяцы не слишком-то плодотворны. Станиславский предложил мне и еще одной студийке этюд «Неожиданная встреча после долгой разлуки». Боже, что это было! Описывать это позорное «представление» не смогу, но то, что сказал Константин Сергеевич после него, остановив нас где-то на середине, сказать необходимо. По сути дела, эта его отповедь может посчитаться как бы программной. Ни до, ни после я никогда не видела у него такого выражения лица. Горечь и обида. Пожалуй, даже брезгливость!

- Это удивительно! - сказал он. - В жизни вы все великолепно умеете делать - ходить, пить, есть, радоваться, укладываться спать, объясняться в любви, целоваться, ссориться, наконец, и притом каждый делает это по-своему. Но вот вышли на сцену или вот -так, перед нами, как сейчас - и все превращается в нечто чудовищно неестественное, причем у всех одинаково! Вы перестаете быть людьми. Делаетесь «актерами».-