Совершенно же очевидно, что либретто и музыка оперы раздельно существовать не могут. Это единое, органично взаимосвязанное живое тело, во всей его психофизиологической сложности, рискну сказать так. Отсюда, вероятно, сомнительные удачи и с новыми переводами либретто иностранных опер, подчас с подтекстовкой совершенно иного содержания. Вряд ли музыка той или иной оперы без ущерба «наденется» на такой новый «текстовой скелет». Не могу не обратиться   еще раз   к словам   самого   Станиславского:

«Нельзя писать либретто в Киеве, музыку - в Архангельске, ставить слепленное произведение в Москве. Чтобы вышло художественное произведение, т. е. опера, надо обратиться к данному музыканту, узнать, чем он живет, с какой стороны к нему подходить, чем зажечь его. Поняв, надо искать подходящего либреттиста и налаживать [от чего, чем] зажигается композитор. Сцена между композитором и либреттистом необходима». Однако на репетициях Константин Сергеевич неукоснительно возвращается к попыткам разъять эту «сцепу».

И еще факт - и небезынтересный. На репетициях «Золотого петушка» Константин Сергеевич требовал от актеров, занятых в спектакле (но в это включались и все мы - присутствовавшие), импровизаций на музыку оперы Римского-Корсакова; не считаясь, так сказать, с содержанием данного ее куска - никогда ведь ничего и не получалось! Музыка Римского-Корсакова, и, точнее, данного куска, требовала точного своего сценического отображения.

Но стоило дирижеру М. Н. Жукову начать вообще, что-то свое, импровизировать на рояле, как у всех появлялась фантазия - рождались совершенно разные по содержанию экспромты. Свободная импровизация на рояле давала свободно импровизировать актерам и в действии. Законченная же музыкальная форма со своей точной, единой структурой построения - требовала себе полного подчинения.

Казалось бы, из приведенных выше высказываний Станиславского ясно, что он безусловно видел и понимал органичную связь текста либретто и музыки и наоборот - музыки и либретто, и тем не менее он не раз требовал от нас явно невыполнимой задачи.