Зинаида Сергеевна то и дело поправляет свою прическу, пышный бант своего галстука. Сбоку стола справа приготовлено кресло для Константина Сергеевича. Боже мой, какой же праздничный, подтянутый, нарядный пришел Константин Сергеевич! Все лицо его светилось радостью, праздником! Я уже жалела, что села как можно подальше, чтоб не попасть в поле его зрения, и вот теперь не смогу его видеть. Ничего, голубушка, потерпишь. А то увидит Константин Сергеевич, спросит о чем-нибудь и что вы, Ольга Станиславовна, будете отвечать? Опять плакать? Сидите уж тихонько!

- Ну что же, будем начинать? - даже голос Константина Сергеевича звучит сегодня как-то приподнято, звонко.

И экзамен начался. Зинаида Сергеевна вызывает, задает вопросы... пошли ответы... Как же все это было мало похоже на то, чего, очевидно, ждал Станиславский, к чему так радостно готовился. Кто-то из студийцев пересел для ответа, и я увидела Константина Сергеевича - что же это с ним? Ни следа праздника, ни следа радостной встречи с тем, чему учил нас... Потемневшее, потухшее лицо - света в нем больше нет, - Константин Сергеевич чуть покусывает нижнюю губу и... молчит. А экзамен продолжает идти дальше. Вопросы, быстрые, скороговоркой, хорошо выученные ответы... Уже доложил свой длиннющий доклад о «системе» Константина Сергеевича один из . лучших учеников Зинаиды Сергеевны, а Константин Сергеевич все молчит... и вдруг увидел меня.

- А вы почему ничего не отвечали? - спросил как-то очень неприязненно Константин Сергеевич.

Я встала:

- Меня, Константин  Сергеевич,   не спрашивали, да я вряд ли что и знаю...

- То есть как это «вряд ли» что знаете? Вы же были на моих занятиях, мы не раз с вами беседовали, что ж, так ничему и не научились? Ничего не узнали?

- Я, - я запнулась, - я, Константин Сергеевич, только справилась со своей верхней губой - я говорила вам об этом, теперь я вымуштровала себя - стою на эстраде, не начинаю до тех пор, пока не освобожусь от этого напряжения.