Репетируем тот момент, когда из монастыря после всенощной повалил народ (самое начало II акта оперы). Очевидно, мы «валили» не очень-то выразительно, и Константин Сергеевич остановил репетицию.

- Давайте разберемся, почему вы все так спешите? Здесь довольно быстрый темп у композитора - а почему? Вы спешите домой, к делам каким-то или просто отдохнуть? И потом, кто вы? И как нам интересней и выразительней сценически оправдать заданный здесь композитором темп? Ведь в монастыре на всенощной всякие люди - тут и богатые слобожане, и те, что победнее, и, что всегда характерно, около церквей много нищих, просто очень бедных людей и, конечно, убогих, юродивых. Сговоритесь между собой - кто кого будет играть, подумайте, кто и как будет просить подаяния и кто как будет отказывать, а кто и подаст копейку. Начнем всю сцену сначала. Ищите приспособлений - как вы, нищие, будете действовать, чтобы получить подаяние.

Мы все быстро «скрылись» за воображаемыми стенами монастыря. Не сговариваясь, все как один повернулись к Станиславскому спиной, многие закрыли глаза, так было легче «увидеть» что-то воображаемое, легче было думать. Не видишь реалий, тебя окружающих, и легче сосредоточиться, что-то нафантазировать. Мы ищем тех «приспособлений», тех своих действий, с помощью которых можно будет получить «милостыньку».

Если бы я не ел три дня, как бы я просил подаяния; если бы у меня умирал отец, как бы я просил помощи; если бы умирал мой ребенок, как бы я просила у этих разъевшихся богатеев - это фантазируют «нищие», «бедняки». У «богатых и сытых» рождались иные «если бы»: как бы пройти незаметно; как бы шугануть, чтоб в другой раз не лезли: кто-то был готов и умилиться; кто-то и грехи свои подачкой замаливал. «Если бы», «если бы», «если бы». Это магическое «если бы я...» Станиславского. До чего же оно могущественно, если поймешь, примешь его!

- Ну как? - раздался голос Константина Сергеевича. - Готовы?

- Готовы, - отвечаем все хором.

- Начали. - И Станиславский хлопает в ладоши, пианистка коснулась клавиатуры, дирижер М. Н. Жуков поднял руки... Мы высыпали всей толпой, обгоняя друг друга, забегая перед боярами, каждый на свой лад стараясь привлечь их внимание и что-то получить.