Пришел вот папаша Бенуа - сам хозяин (ого!)-тут можно разыграть целый спектакль - поддеть, польстить, надуть, а там и выгнать с позором. И к тому же сегодня сочельник, есть повод повеселиться - деньги ведь вы добыли, а тут появился и нежный цветок - Мими, любовь! Вот подумайте каждый о своей линии жизни в спектакле и запомните хорошо: веселые, забава забавой, но рука помощи всегда наготове.

Молодой задор, преданность искусству, любви, верность дружбе. И ничто - ни голод, ни нищета не разрывают эту четверку. Вот это крепко держите, не упускайте из виду на музыкальных уроках - вы ведь только еще приступаете к знакомству с музыкой. Пуччини редкостный композитор, он удивительно чувствовал сцену. Слушайте его - здесь много веселья, задора, но много и горестных мест. Будем работать. Пока что «распахивайте» с Владимиром Сергеевичем первый акт - посмотрим, как это все пойдет. Очень рад, что музыка вам по душе.

Константин Сергеевич в тот вечер много нам рассказывал о Париже, о его красоте, неповторимом очаровании этого города, о приветливости парижан, их подвижности, легкости. Нам Константин Сергеевич посоветовал побольше заниматься танцами, гимнастикой и даже ходить побыстрей.

Это был особенный спектакль - истинное творение Станиславского! Сам не без французской крови. Станиславский тонко чувствовал эту оперу. Он занимался с нами с первой беседы, с первой репетиции до самой премьеры - занимался много, увлеченно и как-то особенно любовно.

Дружеская, теплая ткань самой музыки держала и всех нас в удивительной, сердечной внимательности друг к другу, чтобы не сказать влюбленности. На протяжении немалого времени, что мы работали над этим спектаклем, была только одна, всего лишь одна тягостная репетиция, виновницей чего, к сожалению, была я, но об этом чуть позже.