Поразила идеальнейшая, четкая, чеканная дикция, при необычайно быстром темпе, в котором велись буквально все сцены, каждый персонаж имел как бы свой регистр голоса, отличный от других. Это было какое-то словесное актерское щегольство диалогов, монологов и многочисленных, коротких a parte, которые постоянно вклинивались в прямую речь актеров.

Со сцены в зрительный зал неслось удивительное «сверкающее мастерство, причем все, как тогда показалось, дышало искренностью, подлинностью чувств.

Уходя со спектакля, я серьезно решила, что разницы, собственно говоря, никакой и нет между искусством переживания и искусством представления. Разве что динамичность спектакля, его стремительность для русского театра, пожалуй, были бы чужеродными. Вряд ли Чехов, Островский, Горький, да и наши современные авторы выглядели бы удачно в такой блестящей, сверкающей одежде. И все же сомнение меня не оставляло! Я пошла смотреть «Дельца» вторично. И во второй раз поразило и восхитило все то же, что и при первой встрече, но... и это «но» становилось все настойчивей... Меня не захватывала больше судьба героев пьесы, не захватывала ее интрига. И не потому что я уже знала спектакль и пьесу, а потому что за виртуозностью, ювелирной четкостью игры всех актеров не вставали живые люди - пусть и с чуждыми нам бедами и радостями, но живые. Я сидела в своем кресле только сторонним наблюдателем, стараясь удержать себя от скоропалительного суждения. Я думала, что, может быть, просто сама пьеса пустая - для нас, во всяком случае? Но для французов-то она не пустая! На втором спектакле я увидела только абрис, только очертание внешнее, а не живую, пульсирующую жизнь.

Позволив себе остановиться на своих впечатлениях, я хотела не столько поделиться ими, сколько на процессе своего восприятия, своих сомнений показать, что простота, ясность, естественность учения Станиславского («Став актером, оставайтесь человеком», «Действуйте в пьесе внутренне обосновано, оправдано») - требуют далеко не только тренажа - это само собой разумеется, но и большой внутренней культуры и широкого кругозора вообще. «Представлять» - это куда легче, чем «быть».