Я была связана с Домом ученых, что на Кропоткинской улице, еще с 1925 года общественной работой. Я часто пела не только в самом Доме ученых, но и у их подшефных. Поэтому я и бываю в «Узком», в Кисловодске и в Гаспре, и, конечно, с радостью и благодарностью всегда пою.

Сегодня я проезжаю эти благословенные ворота уже в году 1931-м. «Узкое», чудесная подмосковная усадьба, говорят, принадлежала когда-то Трубецким. Это постройка первой половины XIX века, русский ампир: главное здание с двумя скругленными крыльями - парадный портик - терраса по фасаду, с высокой колоннадой, спускающаяся двумя маршами лестниц в парк на дорожки к прудам. Их два. Между ними узенькая перемычка земли - когда-то, видно, это были небольшие озера, сейчас, скорее, уже болотца, затянутые по берегам зеленой ряской... но они все еще носят свое давнее название -«Inter den Ьасеп» (так называются, как мне говорили, на севере Италии как бы сдвоенные озера, с узкой полоской земли между собой) - видно, сказалось полуитальянское происхождение последнего владельца «Узкого» - скульптора Паоло Трубецкого. Здесь всегда полутемно от разросшихся деревьев и сыро. От прудов дорожка идет кверху, к правому крылу усадьбы, через «ландышевую» аллею - мне кажется, эти маленькие белые цветы никогда не увядают, - здесь воздух всегда напоен их одуряющим и нежным запахом.

За усадьбой - рощица тоненьких еще березок, правее от дома заросшая аллея, а за ней - поля, овраги, кусты, перелески - необозримый горизонт. Все же хорошо, что приехала сюда - отдохну. Сезон, что говорить, был очень напряженный. В театре я тоже буду «отдыхать» - Станиславский честно меня предупредил об этом - я знаю, помню об этом и как-то уж к этому и готова. Быть может, здесь, в «Узком», я соберусь с мыслями, как строить свою жизнь, несколько запоздавшую с самостоятельностью, а главное, как устраивать свое творческое бытие.

Что меня так тянет в театр? Этот удивительный человек Станиславский? Вероятно.