В «Узком» в те времена были две столовые - одна в самом доме. Это большая парадная комната, в которой расставлены небольшие столики на четырех человек, причем среди них обязательно дама, как бы< хозяйка, которая непременно разливает суп, раскладывает второе, угощает.

В глубине комнаты длинный стол. Во главе его жена директора санатория Мария Генриховна Черкасская. Она как хозяйка дома угощает здесь самых уважаемых, самых почетных гостей «Узкого». В 1922 году этой чести «удостоился» и К. С. Станиславский, когда отдыхал здесь перед отъездом на гастроли с МХАТом по Европе и Америке. Другая столовая, так называемая «молодежная», была на пристроенной к задней стене дома деревянной террассе. Сейчас она выглядит иначе. Изящная резная балюстрада и такие же столбики заменены. На ней было не так церемонно, и действительно здесь располагались те, кто помоложе. Когда выходишь из зала на эту террасу, то справа от открытых дверей - два больших стола, где мы рассаживались за «трапезой», а налево стол, за которым подчас кто-нибудь во что-нибудь играет. За ним в июле Константин Сергеевич принимал приезжавших к нему в «Узкое» Бернарда Шоу и А. В. Луначарского.

Перед этим столом стоят соломенные кресла в стулья - два из них поближе к перилам террасы. Вот здесь, в левом кресле, я и буду вечерами сидеть «на страже».

При этих встречах Константин Сергеевич больше молчит, думает про себя - видно, его не стесняет мое присутствие - «даму» разговором занимать не надо, и он свободно отдыхает, нет-нет что-то спросит и опять замолчит. Однако молчать около него, пожалуй, еще труднее, чем разговаривать. Уйти в свои мысли не можешь, вдруг что-то спросит и ответишь невпопад. Так и сидишь в напряженном ожидании. Но прошел день, другой, и Станиславский стал задавать мне множество вопросов, на которые ответить бывало иногда очень трудно. Его вопросы сводились, собственно, к одному - чем живет, чем дышит современный молодой человек, в чем его интересы, что читает (если читает вообще), о чем его мечты, куда его больше тянет - к рациональному мышлению или его тянет искусство, и какое? Где бывают молодые? Что для них театр - наш, свой и театр вообще?