Прошло три года после его смерти -идет 1941-й год... 10 марта этого года я пою в последний раз в зале нашей Студии -свой последний творческий отчет. Было много публики, успех и... ни одного человека из театра - спустилась в зал только одна Зинаида Сергеевна из своей светелки, что на антресолях Студии.

- Сегодня вы заплатили Косте полным рублем,- сказала она мне после концерта. Счастлива, если это так.

В этот вечер я отдала, наконец, Константину Сергеевичу свой долг - давным-давно обещанное и им завещанное - спела шансонетку (несколько французских на bis). Остался ли бы он доволен? Кто ж знает...

Вскоре я ушла из театра - личное счастье, так неожиданно, так контрастно ворвавшееся в мою жизнь, помогло перенести утрату театра - не жалела тогда, не жалею и сегодня... Началась война - это страшное бедствие, тяжко было и у нас в семье, да и театр, Оперный театр имени Станиславского, как   таковой перестал существовать. 1 сентября 1941 года Оперный театр имени К. С. Станиславского по постановлению правительства был объединен с Музыкальным театром имени Вл. И. Немировича-Данченко н с тех пор существует как объединенный, ныне уже академический, Музыкальный театр имени обоих его создателей. Мало кто теперь и знает, что был когда-то театр Оперный и создателем его, его руководителем   без малого двадцать лет был Константин Сергеевич Станиславский.

Да, Константина Сергеевича не стало, не стало личных занятий с ним, долгих бесед,- ушло самое драгоценное, что было в театре. Не возвратишь... Но присутствие личности Станиславского в моей жизни остается, и... странный феномен - с годами эта связь крепнет: соотноситься с ним делается повседневной привычкой, не только в творческой жизни, но и в жизни среди людей - в жизни повседневной.

Недаром при входе в мою комнату висит кем-то из друзей сделанный плакат - «Кабачок «Приятная встреча под сенью Константина Сергеевича». И верно, вряд ли проходит хоть один день без Константина Сергеевича. Кто-то сказал: «Гениальные люди оставляют в нас след не столь своим творчеством, сколь нравственною сутью». Не вспомню, чей это афоризм, но как это верно!