Появившись в окне фабрики, Кармен удобно устраивалась на его широком подоконнике, спокойно отдыхала, неторопливо грызла яблоко и скучающе глядела вниз, со второго этажа, на прильнувших к забору солдат.

Несколько тактов - и начиналась знаменитая Хабанера Кармен. И по ее французскому тексту и по популярнейшему русскому переводу («Любовь - птичка, но не ручная и приручить ее нельзя...»)-это песня о «качествах» любви - чувстве своевольном, капризном (допустим, что оно таково). У Станиславского же это монолог, раскрывающий качества личности: я свободна, сама выбираю (и это небезопасно)... сама и ухожу. Так   ли порхающее бездумна музыка этой песни? Стоит ли забывать, что Бизе как бы обрамил ее трагическим звучанием темы судьбы при выходе Кармен и ее уходе после Хабанеры. Станиславский был тысячу раз прав, сделав Хабанеру своеобразным жизненным кредо Кармен.

А Кармен все разглядывала драгун, тянущихся к ней через решетку забора: «Не целуй, паренек, цыганку... не тревожь молодую кровь, иль накличешь беду лихую, беду непрошеную - любовь»... Разглядывала и переводила взгляд с одного на другого.

А где же Хосе? Он не у забора с солдатами, он на крыльце кордегардии и занят делом. Плетет ремень к мушкету. Зритель не сразу и заметил его. Не сразу замечает его и Кармен, его, единственного, который «занят делом», а не ею.

- Не играйте сразу любовную сцену, - говорит Станиславский актрисе. - Пока что это прелюдия - Кармен ни в кого не влюблена, отбрила одного за другим всех солдат и лишь потом заметила Хосе. Это еще только подход. До цветка - это еще простое, но пристальное внимание1. Стоит ли? Поняла - стоит! И тут понемногу расцветаете, проходит тоска, в глазах появляется дьявольская радость - начинается новая жизнь, новая любовь.

- Вы, - обращается Станиславский к Хосе, - начинаете с полного безразличия: поет какая-то работница, ну что же, пусть себе поет, затем идите на внимание -кому поет? Мне? Ясно, поет мне - все на вас смотрят - конфуз.