Интересно свидетельство Погодина, раскрывающее зерно ленинского образа в понимании Немировича-Данченко и передающее атмосферу работы над Кремлевскими курантами: Шла репетиция в так называемом новом актерском фойе на третьем этаже Художественного театра, и по ходу репетиции зашла речь о том, каков Ленин, как его играть, имея в виду эпоху разрухи и голода.

Особенной силы достигает А. Дмитриева в роли Нюры. Драматизм и правда спектакля дороги потому, что в них выражена важная и очень масштабная мысль о новом, коммунистическом понимании долга. Долга во всем: в любви, в труде, в любом поступке - от самого житейского, обычного до подвига.

Есть там, напротив, еще один театр - Современник, но его дело плохо. Громадные жилые корпуса неудержимо наступают на него, берут в клещи, и наверняка можно сказать, что невзрачный театральный дом доживает последние дни.

И разве не здесь впервые на сцене средствами дерзкого, гиперболичного, не знающего грани между художеством и трюком режиссерского и актерского искусства учинена расправа над силами старого мира? Неистово опровергая традицию старого русского театра, Мейерхольд в то же время совершал творческие открытия, расширял и обогащал сценический реализм.

Но только вовсе не она, активная, боевая спутница полка, управляет своим фургоном, определяет свою жизнь и жизнь своих детей: сильнее ее неумолимая логика войны, каждый шаг которой несет гибель человеку, а мнимую выгоду оборачивает несчастьем.

Говоря о становлении и развитии советской режиссуры, вряд ли стоит дробить ее на отдельные школы. Вернее будет проследить, как в ходе поступательного движения советского театра разные режиссерские системы не только противостояли друг другу, но обнаруживали общие стремления, как они взаимодействовали между собой и тем самым обогащали режиссерское творчество в целом, отмеченное яркими индивидуальностями художников и с каждым годом все интенсивнее обновлявшее традиционный реализм отечественной сцены, который с середины 30-х годов стал восприниматься, и вполне обоснованно, как реализм социалистический.

Тем более не следует сводить его к переимчивости, к художественным уступкам, беспринципному заимствованию формальных приемов, к стремлению угодить времени или моде. Правда, история советского театра знает немало подобных явлений, но в самой своей сущности художественное взаимодействие разных режиссерских систем диктовала изменившаяся реальная действительность.

На театральном поле того времени шла жестокая идейная и художественная борьба. Мы знаем, каких крайних мер требовали Маяковский, Мейерхольд, Курбас и многие другие левые по отношению к старым реалистическим театрам,- закрыть, сломать! И не только требовали - наносили тяжелые удары, пытались оттянуть от них зрителей.

Враги и Отелло (точнее, остужевский образ Отелло) - произведения, которые, продолжая классические традиции русского демократического театра прошлого, в середине 30-х годов нашего века обозначили вершины социалистического реализма.

С огорчением замечаю, что хомутовские времена миновали и теперь ученики бывают у Павла Александровича реже, уходят раньше. Конечно, профессору надо отдыхать и вовсе не полезно ему вести ночные беседы.