Сейчас что-то произойдет - в зале наступала напряженная тишина... Герман, все пятясь, наталкивался на только что оставленный табурет, садился, тень тут же мгновенно пропадала, видение исчезало... В руках Германа карты - он лихорадочно ищет - тройка, семерка, туз... тройка семерка, туз...

Как радостно было Константину Сергеевичу получить эту телеграмму и как горестно не быть в этот момент в зрительном зале театра.

Это ведь пятый месяц, как болен Станиславский. А пройдет и шестой.

Это мое повествование - только попытка, не могу эти страницы обозначить иначе, попытка рассказать о Константине Сергеевиче Станиславском. Рассказать о занятиях с ним, беседах, репетициях, спектаклях, о нем самом, о встречах с ним на отдыхе.

Начну с даты, быть может, несколько и неожиданной- год 1961-й, поздняя осень, 30 октября. Леонтьевский переулок (назову его по-прежнему Леонтьев-ский), дом № 6, дом, где в последние свои годы Станиславский жил и работал. Теперь здесь мемориальный музей. Отмечается сто лет со дня рождения его брата и неизменного помощника в Оперном театре - Владимира Сергеевича Алексеева.

- Вот видите, - прервал молчание Константин Сергеевич. - Вот и получилось. Массируйте себя так и дома. Ищите контрастов.

Как часто я вспоминала этот своеобразный тренаж и как часто приходил он мне на помощь, наталкивал на верное.